与张谦交往缘于他要改版《中国摄影家》杂志。起初一段时间，我们只是在电话和邮件里交流，一直没见过面。与张谦见面是在王府井商务印书馆书店，陈锦的书《市井》在那里开座谈会。张谦一直没去会场，而是在楼下的书店浏览。见到他完全没有陌生感，因为他有一双很清亮的眼睛。

　　后来，张谦说，就是我与他见面的那天，他知道了自己癌症复发。

　　没过多久，收到他给我的一封信，他说，亲爱的李媚，我的癌症复发了，我不想这么早就走，我想和朋友们在一起……

　　从那一刻起，我知道我应该是这个人需要的朋友，我对他负有上帝交托的责任……

　　张谦的妹妹说，张谦打出的最后一个电话是给我的。10月30号那天中午，突然接到张谦电话，他说，要告诉我一个信息，真的有一个灵界，属灵的世界，他去了，见到了，非常的奇妙，无法用语言来描述。他信了，信有上帝。

　　张谦的电话震动了我，这是我周围第一个亲近的人为上帝作出的见证。我真是由衷高兴，从心底里高兴，为他经历了上帝而深深地祝福!

　　后来张勤(张谦的妹妹)给我发短信，说我哥哥总说自己对上帝还不够虔诚。感谢上帝对张谦的怜悯……

　　从那一刻起，我知道，张谦完完全全地得救了。

　　与张谦交往的日子里，我们不断畅想在大理建立乌托邦王国的计划，实际上他已经买了房子，我们则因为经济原因而没有实施。

　　看张谦写的《摄影学》初稿，我想，这是中国关于摄影现象学研究最好的著作。真是非常遗憾，他以前为什么没有以积极的姿态在摄影界产生影响?

　　第三届广州双年展的策展理念里，有张谦的贡献。是他告诉我们，要做一个照片展，而不是图片展。我们对照片原作概念的强调，源于他给我们灌输的观念。张谦对摄影的喜欢大出我的意料，接触长了才知道，他其实早就开始研究摄影。但是，他绝不与摄影界的人打交道，幸亏他曾接手《中国摄影家》，否则，我们会错过认识和交往。当他给我信，要我为杂志改版帮忙的时候，我完全不知道这个张谦何许人也。他的信很短，很真诚。让我愿意帮助他。后来通电话，我才发现他其实对摄影界的事情很了解，只是不愿掺合。无论做什么，张谦是个需要保持极大限度自由的人，少人际交往，是保持自由的一种方式。后来，他对我说，有时候突然感觉很无聊很难受，他会在下了班跑到机场，赶上一个时间合适的航班飞离。目的地是哪儿并不重要，重要的是出行。

　08年我和老范 蔡萌陪张谦去温榆河去踏青（张谦父亲摄影）

　　张谦给了我他的书《福音谷》，其实他早在八十年代就云游过云贵川，在怒江峡谷已经感受过圣灵的呼唤，并且为上帝的存在作了见证。他的《福音谷》对女性极美的赞叹让我特别感动，张谦是个特别能感受女人本性之美的男人。在他的眼里，女人只有完全生发于自然溶于自然生才会勃发其美。我在年轻朋友的书架上看到他的《福音谷》，她们告诉我，这本书在基督徒中流传甚广，大家都非常喜欢。

　　张谦真是太骄傲，太有才华。他早年就读过神学，对《圣经》比好多基督教徒要熟悉。他在怒江峡谷受到过上帝的感召……但是，总有许多的疑问横隔在他和上帝之间，他一直在上帝的门口徘徊，难于进入那道窄门。

　　人凭智慧怎么能思想上帝旨意的长阔高深呢?用人所有的知识和理性，用做学问的态度去寻找上帝，好难。上帝的国在灵性之中，去那里，要经历挣扎，要放下彻底自己，谦卑下来。张谦的这些年，一直在我们难以相象的病痛与精神的苦毒中挣扎。

　　张谦是个诚实的人，即便处在非人的疼痛与死亡的威胁中，也不会用现实求抱的态度对待信仰。仅凭这一点，就值得敬重。

　　张谦很像个孩子，他会非常单纯，只是有些任性。即便他被疼痛折磨不堪忍受时，他的眼睛也是明亮清洁。这些年，从没有看到这双眼睛有过混浊。我始终相信，拥有这样一双眼睛的人，迟早会遇见上帝。

　　去年夏天，接到张谦的短信：“张谦通报：北京最近空气肮脏闷热，你们适时逃离真是英明。我身上仍有许多恶，如虚荣、狂妄、浮躁、妄断。最近一直在忏悔，争取神的宽恕，争取被接纳，不被离弃。”

　　上帝没有离弃张谦，让张谦在生命的终了看见了他的国度。看见，使张谦安详平静地辞别我们，先回天国。天国，是我们渴想的极地!今后在那儿与张谦见面，将会是何等喜，何等美啊!

　　张谦让我领悟，人不在于活得多长多富有，而在于能够获得面对生命终结时平静的精神力量。无论如何，我们大家都有面对肉身死去的这一天。

　　“你们得救在乎归回安息”，张谦归回安息，我们祝福他!我们感谢上帝!

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年11月9日