我怎么会迷上这片峡谷?没有一处名胜古迹，风景虽曰雄奇，却单调。居民多住在山上，他们的住宅极其简陋，只能叫窝棚，偶然有用山石垒筑的房屋，倚靠在陡峭的斜坡上，稍显得壮观，却说不上有多少文化意蕴。这里是少数民族聚居地，然而可挖掘的资源，一旦投入商业开发，就会发现代价极其高昂。为了起码的温饱，农民们须拼命似地奔波劳碌，以至于，如果不事先联系而来到任何村落，面对的都很可能只是一片空寂。所有的人，包括老人和孩子，都到大山上刨食——我指的是在非常贫瘠、稀少、分散，并且遥远的山地，靠原始的种植方式，获得他们生活的全部所需。要到夜幕将整个山谷笼罩时，他们才会返回。

　　是一种音响的迷惑，一直对我施加着影响。最初它是自然声，包含山林的呼啸、江河跌宕发出的涛声，然后它们被阵阵传来的人类声冲淡，并压倒。不是后者在强度上超过前者，而在于，由人类发出的声音当中，包含着无以伦比的情感力量。从回荡在大峡谷的人声与自然声混响中，我将两者分辨开，泪水涌出我的眼眶。眼泪对我，本已很陌生，我不相信它们是感动的泪水，以为是脸上的汗流入眼眶而引起的，直到当我目睹发出音响的人，及他们高唱时所表现出的状态。

　　这是聚集在一起的数百群众共同发出的号喊。你想象一个人能将他的呼号发挥到怎样的强度，他们便是以那样的强度号喊的，无论男人还是女人，老者或孩童。你会高雅地将喊叫与“歌唱”加以区分，从而对我将这种集体呼号称之为音乐不以为然，事实却是，我亲耳听到的这些农民合唱所体现的美妙和独一无二，亲眼看见他们在歌唱时所表现的真挚和庄严，远远非我的语言所能传达，非我驾驭的文字所能形容。

　　这些男男女女，用未经训练的声带的最强音，唱出一些简朴而纯正的曲调时，确实产生了一种奇异的效果。尤其当它们呈现为多至六声部的合唱，就使整个峡谷立刻笼罩起一层洪荒的色彩，我听到和看到的，并不是任何形式的表演，这种宏大的合唱仅仅属于演唱者的日常生活，他们不是被挑选的，而是全体投入其中。他们的装束，也一如他们熟知的史诗提供给我们的视觉印象：男人穿麻质长袍，妇女戴彩石串成的珠链，同样麻织的裙子，半数人没有鞋子。所有的男人和女人投入歌唱时所表现的热情与优雅，同他们胼手胝足的形象形成了一种对比。

　　由此产生的声浪有时低回于整个峡谷的上空，淹没了山林的风声和怒江的涛声。仔细倾听，其浑厚的音响中体现着清晰的结构，旋律在轰鸣中飞扬，如同穿透云层的阳光，漫射在海面上。合唱者栖身的环境，酷似简陋的仓库，傈僳人把它们称之为教堂。在这个欲壑难平、消费文化盛行的世界，牢记感恩，每日不忘祈祷，必定期高唱赞美诗的，竟为此以贫困著称的人民。

　　对我而言，傈僳人的“神贫”之美，意味着一种启示。我将再次前往大峡谷，看望我的朋友们，听他们合唱。有人预言：效率只属于工业社会和信息社会，它将过时。目前的信息社会将被以情感、梦想、价值观(宗教观)主导的社会取代，人们将从计算机奴役中自救。森林将恢复，尊崇自然将取代崇尚财富，成为社会文化的主流。我不知道这样的预测是否“科学”和具有必然性，但我喜欢这样的预言。

　　(“去了怒江,再读你2002年的文字,才有如此强烈的共鸣。”—张谦家人，2011年9月27日到10月3日怒江行)

        延伸阅读：

        游荡或探险——关于林茨的《福音谷》

        张勤：两年

        那日松：怀念张谦

        李媚：归回安息——为纪念张谦